一个功勋卓著的英雄警察，其实是横行霸道的残忍毒枭，在光天化日之下杀人、抢劫、无恶不作，却似乎无法撼动、屹立不倒。在大多数人的认知里，这样的剧情，只存在于蹩脚的好莱坞电影之中。

然而，一模一样的故事，就曾在悉尼街头真实地上演，除了这位“英雄警长”，还有九死一生的卧底便衣、梦想成为黑帮的华裔大学生，以及一个被称作“澳大利亚第一吹哨人”的风尘女郎……

（字数9,917）

1

吹哨姑娘

《60分钟》（60 Minutes）是一档全球知名的新闻节目，它最初在美国播出，之后又被许多国家引进。

《60分钟》选题严肃、立场客观，属于深度报道的“硬新闻”，它的澳大利亚版本于1979年播出，很快就跃居为收视率最高的新闻栏目。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/14/ea548cf59dtype_jpeg_size_1080_100_end.jpg”/>

（当年的雷·马丁）

那是悉尼最冷的月份，在位于悉尼郊区威洛比（Willoughby）TCN电视台的演播室，雷·马丁注视着自己面前的受访者。

那是一个25岁左右的年轻姑娘，穿着朴素的格子衬衫、牛仔裤和黑色鱼嘴鞋。她不太说话，脸上还残留着泪痕，近乎神经质地不断吸着烟。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/12/82f62d4d19type_jpeg_size_1080_178_end.jpg”/>

和其他娱乐型的访谈节目不同，《60分钟》的主持人，都由身经百战的专业新闻记者担任。雷·马丁说，自己绝不是一个天真的人，但这个姑娘所说的每一句话，都让他目瞪口呆。在萨莉-安妮清晰有力的语声里，整个澳大利亚都将为之震惊的故事就这样被娓娓道来——

童年

萨莉-安妮生于1954年，原名萨莉-安妮·克里沃肖（Krivoshow）。萨莉-安妮的祖父母纳姆（Naum）和朱迪思（Judith）都是来自苏联的犹太人，1926年，他们离开了故乡阿塞拜疆，一路辗转来到了悉尼，在悉尼东郊的北邦迪（North Bondi）区安了家。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/13/ee629ec8cdtype_jpeg_size_563_178_end.jpg”/>

（童年时代的黛布拉和萨莉-安妮（右））

据邻居们回忆，朱迪思是个严厉暴躁、有严重洁癖的人。这家人的住处濒临海滩，可每当萨莉-安妮和黛布拉从外面玩耍归来，只要她们带进屋一点沙子，朱迪思便把她们扒得只剩内衣赶到街上，用俄语大声咒骂。

两个小姑娘里，萨莉-安妮是个“刺头”，经常惹得祖母暴怒，每当这时候，朱迪思就会用烹饪用的大木勺，狠狠抽打年仅6岁的萨莉-安妮的大腿……

不过，在黛布拉的回忆里，这还是一段相对快乐的时光。不太聪明的伯父艾萨克，是两个侄女友善的玩伴，姑姑萝丝也会在周末的时候，带她们去海滩玩。杰克为了赚钱养家，很少陪在女儿身边，物质上倒是对她们极尽溺爱。

通过杰克一位电视圈朋友的引荐，两个小姑娘登上了当时著名的《约翰尼·奥基夫秀》（Johnny O’Keefe Show）。稍大一点的时候，萨莉-安妮被选为一家连锁百货商店的童装模特，当别人问起她的梦想时，萨莉-安妮会欢快地回答：“演员或者歌手！”

杰克对大女儿的未来踌躇满志，他告诉她：“犹太女孩通常不好看，但你是个例外，如果你好好施展本事，所有男孩都会对你趋之若鹜！”

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/1/846437b931type_jpeg_size_760_127_end.jpg”/>

（多佛高地女子高中，萨莉-安妮曾在此就读/1955年）

14岁那年，萨莉-安妮第一次吸食了大麻。

20世纪60年代中后期，澳大利亚兴起了大麻热潮。当时正值越战，休假的美国军人们，将金三角低廉的毒品带进了澳大利亚；澳洲本地的嬉皮士也在新南威尔士州的“猎人谷”（Hunter Valley）里发现了野生大麻，开始私下加工贩卖。

虽然官方明令禁止，但在民间、尤其是青少年间，大麻早已泛滥成灾，之后的1970年代，更是毒品泛滥的“毒品十年”。

每当感到忧伤或者疲惫的时候，萨莉-安妮就会前往邦迪海滩，有不少她的同龄人在那里聚会，几乎每个这样的聚会，都会以一群人共同吸食一根大麻烟卷而告终。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/12/359dc7b6f5type_jpeg_size_1080_150_end.jpg”/>

（Whisky A Go Go里澳大利亚女孩和休假的美国大兵跳舞 /1967年）

不过光鲜和黑暗永远如影随形，纸醉金迷的夜总会，也是犯罪分子们频频出没的地方。这些人中间，有个名叫布莱恩·哈克斯特普（Bryan Huckstepp）的人，他比萨莉-安妮大8岁，是个有犯罪前科的小混混。

不久之后，萨莉-安妮和布莱恩结婚，一同移居到澳大利亚西部的矿业城市卡尔古利 (Kalgoorlie），那一年她17岁。布莱恩是个家暴成性的瘾君子，他很快就“说服”了自己年轻的妻子卖淫，以此供养自己吸毒。

两人后来又搬回了悉尼，1973年，18岁的萨莉-安妮生下了女儿莎莎（Sascha），女儿出生后不久，两人离了婚，此时萨莉-安妮也身染毒瘾，成了国王十字区 （悉尼著名的红灯区）众多风尘女郎中的一员。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/13/43ad9ca7b1type_jpeg_size_489_75_end.jpg”/>

（切姆斯福德医院的医生为患者“输液”）

这种“精神治疗”无异于医疗虐待，20世纪60年代初到70年代末，切姆斯福德私立医院至少有25名病人因此死亡。

在这期间，虽然投诉不断，但医疗和刑事调查机构却对此置之不理，直到80年代初，在《悉尼先驱晨报》和《60分钟》等媒体的揭露下，澳大利亚当局才被迫采取行动——这就是臭名昭著的“澳大利亚切姆斯福德丑闻”。

萨莉-安妮也是这些患者中的一员，她在长达15天的疗程里接受了14次电击治疗，她的妹妹黛布拉回忆说，治疗结束后，萨莉-安妮的体重只剩下不到40公斤，她无法说话，无法走路，只能在地上爬行。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/2/bb3e009ba1type_jpeg_size_768_75_end.jpg”/>

（沃伦·兰弗朗西）

沃伦·兰弗朗西是个枪匠（制造或修理枪的工人）的儿子，出生于一个犯罪传统悠久的家庭，17岁那年，他因为偷窃电视机被判刑五年，遇见萨莉-安妮时，他刚刚出狱一个月。

沃伦在长湾（Long Bay）监狱服刑期间，认识了一个“大人物”，那就是被称为悉尼“犯罪界国王”的内迪·史密斯（Neddy Smith）。

内迪·史密斯（全名是Arthur Stanley Smith，“内迪”是绰号）生于二战期间，是美国大兵和澳大利亚姑娘的私生子，内迪·史密斯高大威武（身高将近两米），从小就在犯罪上“天赋异禀”，是帮派巷战和酒吧斗殴的常胜将军，主要“特长”是贩毒和武装抢劫，其暴戾的脾气令人闻风丧胆。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/13/826e6cfe22type_jpeg_size_768_75_end.jpg”/>

（萨莉-安妮）

和沃伦同居的第三个月，萨莉-安妮有了身孕。吸毒会导致排卵紊乱，很多女性吸毒者会几个月甚至一年没有月经，这是八年来萨莉-安妮第一次怀孕，成功戒毒和经常性的运动，让她的身体焕发了应有的青春活力。

萨莉-安妮怀孕的消息让沃伦很高兴，他筹划着赚一大笔“外快”之后金盆洗手，带着萨莉-安妮一起移居国外。而他赚取外快的方式，就是“偷”其他毒贩的毒品。

因为沃伦的“大哥”是内迪·史密斯，所以他认为其他毒贩即使偶尔被抢了毒品，也不会轻易将事情闹大。1981年6月一天深夜，沃伦从两个看上去不起眼的毒贩那里，抢了一些海洛因。这些海洛因成色很好，很快就被售卖一空，沃伦总共赚取了37000澳元（约等于现在的18万澳元）。

但他没想到的是，这些毒品的主人，不是悉尼地下毒品网络中的任何一个帮派，而是比任何帮派都要恐怖的人——新南威尔士州警察部队的英雄、被称为“超级警长”的罗杰·罗杰森（Roger Rogerson）。

3

罗杰·罗杰森

罗杰·罗杰森生于1941年，父亲是来自英国的锅炉工人，母亲是威尔士人。他毕业于新南威尔士州警察军校，之后在新南威尔士州警察部队（NSW Police Force，新南威尔士州主要执法机构）任职。

20世纪70年代早期，罗杰森参与了一系列大案要案，他以对黑帮分子“强硬、毫不妥协和重拳出击”而著称，又酷爱和媒体打交道，为自己迅速建立起了好名声。

罗杰森是澳大利亚警察部队中受到嘉奖最多的警探之一，因为“勇敢，杰出的警察工作和奉献精神”，他获得了至少13个奖项，包括每年颁发一次的彼得·米切尔奖（Peter Mitchell Trophy），那是澳大利亚警界的最高荣誉。

罗杰森的名声是如此值得信赖，1978年，法庭仅凭一份他与某个未署名囚犯的谈话记录（被称为“警察口供”），就将另一个嫌疑人定罪。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/5/d27a257ae5type_jpeg_size_1080_178_end.jpg”/>

（左/内迪·史密斯，右/罗杰·罗杰森）

（除了内迪·史密斯，罗杰·罗杰森还有其他“合作伙伴”，这里暂且不提。）

内迪·史密斯昵称罗杰·罗杰森为“绿灯”（green light），意思是这位明星警长会为自己（及其手下）的犯罪行为“一路放行”，他会修改或销毁证据，让碍事的人“消失”，甚至在内迪·史密斯进行抢劫时，罗杰·罗杰森也会派自己的手下“搭把手”。

内迪·史密斯的毒品生意，在这位明星警探的掩护下蒸蒸日上，罗杰·罗杰森自然收到了丰厚的回报。1984年时，他的一个假名银行账户里，就有11万澳元（相当于今天31.4万澳元）的存款，当然，这只是他所有非法收入的冰山一角。

与此同时，罗杰·罗杰森很快发展出自己的“势力”，成为新南威尔士州主要的毒品“经销商”，他的“客户”甚至包括州里各大监狱的医院。

不过，罗杰·罗杰森可不仅仅是“内鬼”，相反，他更像是一个佩戴警徽的毒枭，他不仅有着地下社会的无情和狠辣，还拥有更致命武器——警察的职权赋予他的豁免权。只要听到他的名字，即使是那些穷凶极恶的罪犯们，都会为之瑟瑟发抖。

作为内迪·史密斯的小弟，沃伦·兰弗朗西曾在几次武装抢劫中和这位明星警长有过交集。因此，当这个前拳击手得知，自己“偷”来的毒品属于罗杰·罗杰森的时候，他吓得魂飞魄散，立即带着萨莉-安妮离开了同居的公寓，辗转于不同的旅馆，如惊弓之鸟一般躲躲藏藏。

当萨莉-安妮在《60分钟》上讲述这段故事时，平日里机敏干练的雷·马丁，结结巴巴地向她反复确认：

“你说的是罗杰·罗杰森，新南威尔士州警局的警长罗杰·罗杰森？”

“没错。”

“……为什么沃伦不能（对罗杰森）说，‘我犯了个错误，这里是37000澳元’，把钱全都还回去，这样不行吗？”

萨莉-安妮的唇角泛起一抹悲哀而嘲弄的微笑：

“因为我们吓坏了（根本不敢和罗杰森见面），罗杰森警长是个邪恶的人，这一点（在地下社会）闻名遐迩。他杀人成性，很多人都曾经‘消失’了，我们担心，自己也会被他杀掉……”

4

午后的枪声

沃伦·兰弗朗西犯了一个致命的错误，胆敢“偷”走罗杰·罗杰森警长的毒品，在不可一世的英雄警长看来，这等于在太岁头上动土，他开始追杀沃伦·兰弗朗西和他的女友萨莉-安妮。

沃伦和萨莉-安妮东躲西藏，沃伦买了一把枪，即使睡觉的时候也紧紧握在手里。他哀求自己的“大哥”内迪·史密斯向罗杰·罗杰森说情，求他放过自己和女友。

经过内迪·史密斯的“斡旋”，罗杰·罗杰森向沃伦提出了两个条件，如果他能做到，自己就会考虑放他一马：

①沃伦补偿他30000澳元的“损失费”，需要先交10000澳元作为“首付”；

②罗杰·罗杰森为沃伦安排一次抢劫（由警方提供内线信息），抢劫获得的收益要分给罗杰森一部分作为分成。

沃伦的“大哥”兼“中间人”内迪·史密斯告诉他，自己将会在6月27日那天，亲自陪着沃伦和罗杰·罗杰森见面，沃伦上交10000澳元的“首付”，罗杰森会告诉他详细的抢劫内部信息。

1981年6月27日，这天是星期六，即使临近正午时分，天气依旧很冷。

萨莉-安妮为沃伦熨烫了一件厚实的衬衫，他们把10000澳元的“首付”，捆成一叠叠之后塞进沃伦的腰间，接着他穿上一件夹克，遮盖住这些钞票。沃伦没有带枪，他把枪留给了萨莉-安妮。

萨莉-安妮送他到了大门口，不祥的预感笼罩着她的心，她试图说一些轻松的事情：“等你回来的时候，能给我买束红玫瑰吗？”

沃伦转过头来，对她微微一笑：“谁也说不准，宝贝，也许这次要换成你买花给我了（葬礼上的鲜花）。”

大约在下午2点50分，沃伦和内迪·史密斯来到了约会地点，那是一个名叫“Dangar Place”的地方，罗杰森正在那里等待着，周围似乎空无一人。

就在沃伦向他走来的时候，罗杰森突然掏出一把枪，射中沃伦的心脏。

随着第一声枪声响起，早有准备的内迪·史密斯飞速逃离了现场，与此同时，罗杰森自己的人马（约有18人）从四面八方围拢过来，团团围住警长和地上奄奄一息的沃伦。

600) this.width=600′ src=”https://web.popo8.com/202303/17/3/9606823c05type_png_size_1080_178_end.jpg”/>

（案发后不久，罗杰森（穿米白色外套者）一脸漠然地站在案发现场，手下们在说笑）

案发地点位于“大学城区”，附近有不少学生公寓，但因为正值寒假，又是星期六的中午，留在公寓内的学生很少。罗杰·罗杰森选择在这里“处决”沃伦，应当是觉得虽然身处闹市，但不会有什么旁观者。

不过，在栽赃沃伦的那把手枪上，他们却犯了一个致命的错误，那是一把80多年“高龄”的、近乎报废的枪，而且里面只有一发子弹——出身于枪械世家的沃伦·兰弗朗西，怎么会拿着几乎没有任何威慑力的武器，对抗十几个警察？

物证部门的弹道分析专家们，也对罗杰森的射击轨迹提出了疑问，但这些质疑都被警视厅上层轻易否定了——罗杰森的美名在外，他的下属们也全部口径一致，还有什么可怀疑的？

这起案件很快成了热点新闻，被描述为“完美的警察工作”，这位“英雄警长”再一次享受着媒体的追捧，再一次享有“最勇敢正直的人民公仆”的美名，可谓风光无限。

Like this: